父亲的病｜ 华正堂

admin

父亲的病

文 | 华正堂

那年的金秋时节，75岁的父母亲将2分自留地上的玉米收获完毕，喜气洋洋，晒干扬净，囤于大缸。之后的一个早晨，父亲一改常年很早起床的习惯，在母亲的催促下，勉强起身，坐于门口酱红色的藤椅上。 

朝霞初升，左邻右舍都与往常一样，捧着早饭碗集中到我家，叽叽喳喳，说说笑笑，谁也没在意坐在椅子上的老头儿。邻居徐美红是村医，她以职业的敏感发现老头儿不参与说笑，神情麻木，动作僵硬。赶忙走近，初步判断是中风，立即救治并同时给我打电话。西邻姜凤根其时在镇上开出租车，那天他正好在家，我叫到他，同车回家，及时送父亲到东台人民医院，挂急诊，做CT，诊断是脑梗死，经抢救保住了性命，左臂左腿动弹不灵。后经镇卫生院李存官等医师进一步治疗，手脚可以活动，能蹒跚而行，能自己搲着吃。但留下了痴呆症，能说，却失去大部分记忆，不怎么认得人，有时连家里人都不认识。我指着镜子中的他自己，问“这是谁？”他说“这个是国永（父亲的名字）啊”。我问“我是谁？”他说“兄弟啊。”父亲绝对没看过汪曾祺的《多年父子成兄弟》，说我是兄弟也绝不会是幽默，此乃病魔使然。 

最麻烦的是不晓得大小便，好在母亲陪侍在侧，随时随地照应。邋遢事不可避免，但还不算太多。我在离家七华里的镇上学校上班，三天两头骑车回家看望。 

春节前，带父母到我镇上的家里来住。除夕之夜，一家五口，其乐融融。孙子夹菜给爷爷奶奶吃。那晚，老人很高兴，吃了好多。初一早晨，爆竹阵阵。我们早早起来，煮红枣、大蒜烫百叶、做汤圆。早茶做好后，儿子进房喊爷爷奶奶吃，三人迟迟不出来，我进去一看，原来老爸把大便屙在身上了。老妈嘴里嗔怪：这个老头子，昨晚呆吃!我忙说，没关系，他又不是要这样的。赶紧叫来妻子，帮老爸拆下被褥，换下衣服。我和儿子一起为老爸洗身体。此时老爸也像犯错误的学生一样自言自语：哪屙啊身上的唦，哪屙啊身上的唦。擦洗收拾停当，我和老婆一起下河洗衣服和被褥，叫儿子服侍爷爷奶奶吃早茶。我说，人老了，就要跟婴儿一样看待。哪能嫌婴儿屙屎撒尿呢。之后的几天里，我们注意定时搀他上卫生间，相安无事。 

天有不测风云，2005年元月14日的上午，正在上第二节课的我，接到侄媳打来的电话，说赶快回来，三奶奶(即我妈)去世了。我突然一蒙，我说你慢点说，是三爹爹还是三奶奶？她说是三奶奶。我赶紧骑车回家，一路上还在想，我昨晚回家，今天早晨亲眼看到母亲吃了我做的早饭(当时父亲未起床)，才离家不过2个小时，母亲怎么突然去世？到家后，邻居们告诉我，母亲是跌倒于房间踏板上溘然而逝。 

办完母亲的丧事，我把父亲接到我在学校的家。在二楼上， 父亲从窗子上往外看，说这个“船上”好。我每天记录下他的起居时间，吃饭的数量，大小便的时间，按时给他吃药，注意把握规律，多搀他上卫生间。并在他房间里放置一个尿桶，做示范。可惜他不往那里尿，直接尿到地板上，我说不要撒到地板上，他说是天井。拿他没办法，只好多擦几遍。 

我要感谢当时的学校领导及同事，他们对我格外关照。我每天上两节课。备课、改作业可以在家进行。上课前，骑自行车到班，一下课，又以冲刺的速度骑自行车回家。上课时我把父亲房间的窗子、纱门关好，丢少 许报纸、画报在那里，由他看。一次回家，刚进家门，就闻到臭味，知道不妙，冲到他房间。只见他正在把大便往桶边缘涂。我说，你在干什么？他说泥锅腔。幸亏是夏天，对待这个局面，我只好把自己的衣裤脱光，父子俩赤诚相见。先搀着他到卫生间冲洗，再打扫战场，最后自己洗澡，开窗透气，忙了半天。 

不久的一天，我送早饭给他，发现父亲不能从床上起来，叫来医生，说二次中风。再后来，饮食渐少，以至断食。8月13日辞世，享年77岁。我的父母生死皆同年，在一起生活近一个甲子。

作者简介

华正堂，男，汉族。1963年生。全日制中师、在职本科毕业，中学高级教师。先后在兴化市沈埨乡华谈初中、兴化市张郭中学任教，现在张郭镇政府工作。泰州市作协会员。

凤凰涅槃_ANJF

其孝可嘉

来自安卓APP客户端